中秋的月亮，像一面白玉鏡子，又像一顆巨大的珍珠，嵌在深藍色的天空中，正在無聲地把它那清冽的，水一般的柔情灑滿一地。樹葉上的殘滴，映著月兒，好似瑩光千點，閃閃爍爍地動著。夜已深了，萬家燈火也都陸續地熄滅了，但他不想睡，靜靜地立在窗邊，任憑看晚風吹過他的臉。

他在等，等一個從國外來的電話，一個包含著思念與牽掛的電話，也是一個每月只有一次的電話。

一顆流星劃過去了，轉瞬即逝的光亮如同一條飄忽不定的銀線。他的耳邊假乎響起了爸爸臨走時的叮嚀：“爸爸這一去，不知要多久……你要乖，好好念書……別老掛念著爸爸……”那一天，爸爸要走時，他沒哭，只是一次又一次的做深呼吸。盛夏的陽光像蘸了辣椒水，空氣悶得叫人喘不過氣來，兩旁的樹葉掛著塵土在枝上打著卷，枝條也懶得一動不動，無精打采地低垂著。在被汽車揚起的灰塵后面，他靜靜地目送爸爸遠去，那剛揚起的手，停滯在半空中。汽車拐彎看不見了，一滴晶瑩的淚珠從他眼里落下……

離開窗前，他靜靜地倚在了床邊。對面墻上的“全家福”中，爸爸笑得多么慈祥啊！他仿佛走進了隧道，推開了記憶的大門……

“來，乖兒子，跟著爸爸念‘蘋果’……”

“蘋果”

“呀，念對了，再來一個，待會兒爸爸給你買棒棒糖。”

光陰似箭……

“去，都什么時候了，還在看電視？”爸爸不顧他正看得津津有味，順手“啪”的一聲把電視機關上了。無論他怎么解釋，爸爸總是說：“做作業看書比看電視重要，快去！”最后，他只能垂頭向房間走去，偶爾嘴上也抱怨道“哼！不講理，真是的？”……

他現在想來，真怨自己不懂事，爸爸嚴格要求你，不正是因為他愛你、疼你嗎？你為什么不能體諒爸爸的苦心，體諒他“望子成龍”的心情呢？現在，也不知爸爸怎樣了，累不累，是不是消瘦了許多？唉！

“叮——叮——”一陣急促的電話鈴聲使他猛然回過神來，顧不上擦干臉上的淚水，反射似的跳起來，撲向電話，“喂，爸爸……”

本篇敘事散文，全文以“中秋夜的思念”為中心，采用倒敘的方式，寫了往年相聚時父親教育孩子的故事，這些情節令人難忘，表現了思念的主題，表達了作者對父親的感恩之情。